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<<E la fine di tutto il nostro esplorare 

sarà arrivare al punto da dove siamo partiti 
e conoscere il luogo per la prima volta>> 

 
T.S.Eliot 

 
 

<<La cosa più importante al mondo è pescare>> 
 

da “La Banda” 
 
 

 
 
 
 
 
 
“Germano ancora non si alza; sarà tornato all’alba” 
“Sì? “ 
“Se non più tardi... No! Questa camicia no! Non vedi che è macchiata di olio? ” 
“Ah già. Quale prendo? “ 
Non ho mai capito se il loro sbraitare dipendesse dalla volontà di svegliarmi o da una forma estrema 
di noncuranza. Magari poteva essere un’ottima sveglia per i giorni di lezione, ma di domenica 
mattina era davvero odioso. Svegliarsi in quell’aria pesante, imbevuta di anidride carbonica e vapori 
della sera precedente era già di per sé terrificante. Ecco, questo era un ottimo motivo per andar via. 
Esattamente dieci ore prima mi trovavo sul muretto del pisciatoio, smaltendo un po’ di birra in 
eccesso e meditando sui perché della partenza.   
“ Vai, mio caro amico piscio. E’ stato discretamente avventuroso il tuo viaggio, prima di approdare 
sulle feci di un cane che, dalle dimensioni del suo…” 
“ E basta! Spero che la Svezia ti renda meno rivoltevole” 
“ Rivoltevole? Almeno io mi limito a qualche pisciatina qua e là, al contrario delle tue…” 
“ Che palle!” 
Guido. L’amico. Ci conoscevamo dall’ultimo anno delle superiori. Gli stessi studi all’Università, 
ma soltanto fino al secondo anno. Ora io sarei andato via, chissà per quanto tempo. Lui sarebbe 
rimasto qui. Forse per un po’, forse per sempre. “Dipende”, diceva “forse mio zio avrà bisogno di 
qualcuno al negozio” oppure “vorrei mettere un po’ di soldi da parte e aprire un bar alternativo, non 
il solito covo di nonni, ma un posto dove ascoltare un cd bevendo caffé oppure che ne so, leggendo 
Il Mucchio Selvaggio…”. Ne inventava diverse, ma nemmeno lui ci credeva. Era un tipo eclettico 
Guido. Si era iscritto a Medicina frequentando per due anni, senza aver dato nemmeno un esame. Al 
termine del secondo lo sbarramento imposto dall’Università lo aveva bloccato e lui non se l’era 
sentita di iscriversi di nuovo. Soldi  e tempo buttati. Qualche lavoretto arrangiato qui e lì e ora 
coltivava il suo unico interesse rimastogli: la musica. Ascoltava una quantità impressionante di cd e 
recensiva per alcune webzine discretamente importanti, ma non ne ricavava granché. Diceva di 



essere felice, ma più passava il tempo e più lo vedevo regredire verso una palese forma di sindrome 
da provinciale, cioè pigrizia a cui si affianca una tendenza alla critica aspra e indiscriminata verso 
coloro che pigri non sono.  
“Chissà che succede se piscio per strada in Svezia” 
“Ricordati che la birra non esiste solo in Italia. Lo farai” 
“Beh, in effetti” 
“Evita di lasciare queste chiazze, però” 
 
“Hai preso i calzini che ho comprato ieri?” 
“Sì, mamma, ho preso tutto.” 
“Il borsello dei medicinali?” 
“Sì, mamma, anche se ti ripeto che i medicinali non mancheranno lì” 
“ Portali, è comunque un’altra nazione” 
“E’ vero, ma è la Svezia, non il Mali” 
Le avevo spiegato in diverse occasioni che nel mio lavoro non si poteva fare a meno dei medicinali, 
ma ciò che un tempo poteva risultare scontato per lei ora non lo era più. Cominciavano ad 
affacciarsi i sessanta ed era scomparsa quella sveltezza che aveva caratterizzato i suoi anni di 
mamma indaffarata.  
“Mà, suonano alla porta. Stanno arrivando. Ci pensiamo dopo alla valigia” 
“Vai, vai ad aprire, scendo fra un minuto” 
Arrivavano. Erano i parenti, tutti riuniti per me. Per salutarmi. I nonni, gli zii, i tre piccoli cugini e  
Maria, la mia cuginetta. La famiglia più longeva d’Italia si dava appuntamento davanti al bar del 
vicino, entrava in casa tutta assieme e da un momento all’altro il salone si riempiva di dodici 
persone:  tre bambini imbizzarriti, una novantenne brontolona e un’ ottantenne sorda…beh, diciamo 
che c’era allegria. 
“Ciao” 
Silenzio. All’inizio era così, non rispondeva al saluto. Mi fissava con lo sguardo radioso e 
malinconico, consapevole di avere il pieno controllo dei miei sentimenti, facendomi sentire sì 
contento di averla lì, ma anche tremendamente addolorato del fatto che l’avrei rivista chissà 
quando; e lei sarebbe cresciuta, avrebbe cominciato la scuola, avrebbe iniziato lentamente a 
smetterla di essere la gioia dei soli genitori per approdare nei pensieri di chissà chi, chissà quanti, 
chissà. E io da lassù mi sarei perso tutto, preso dalle mie stupide giornate ad osservare in un buco di 
microscopio e dall’idea malsana di salvare il mondo, mettendola in condizione di farmi dimenticare. 
Lei, la bambolina venuta dall’Oriente; la figlioletta tanto desiderata da una mamma che, stanca delle 
sofferenze del parto e intimorita dal pensiero di dover passare il resto dell’esistenza circondata da 
soli uomini, le aveva dato la speranza di una vita perlomeno diversa da quella che l’attendeva nelle 
Filippine.  
“Germano! Oh ma quanto sei bello, che bel vestito, finalmente hai imparato a vestirti, dovevi 
decidere di andartene per…”  
“Eh sì, nonna, sì, grazie, lo so, sì…” 
Nonna Elide era un vulcano di emozioni, soprattutto da quando aveva perso l’apparecchio per 
l’udito. Diceva di non portarlo “per scelta, perché ci sento e anche perché fa proprio una bella figura 
sul comodino accanto al telefono”, ma nonno Giosuè ci aveva segretamente confidato che sul suo  
comodino non c’era più nemmeno il telefono:“L’ho messo sul mio, tanto lei non lo sente più”. 
“Germano, guarda qui!”.  
I miei tre piccoli cugini mi porgevano insieme un pacchetto regalo. Alle loro spalle c’era zia 
Carmela, sorridente, con la sua espressione un po’ beota.  
“Ma è per me? Addirittura col bigliettino!“   
Fingevo, ma con classe. Sapevo che il regalo sarebbe stato una cagata, ma la cosa in fin dei conti mi 
divertiva. Zia aveva l’invidiabile capacità di saper scegliere sempre il regalo che meno 
rappresentasse i gusti di chi lo riceveva. E infatti… 



“Grazie!” 
Una cinta nera con la scritta in paiettes DOLCE&GABBANA. 
 
Un tipico pranzo di famiglia . Maria, accanto a me, si lasciava imboccare senza opporre nessuna 
resistenza. “Prova a mangiare da sola…Guarda, guarda com’è divertente!” tentavo di dirle con 
scarso successo, dato che anche zia fingeva di non percepire i miei SOS. D’altra parte avrei fatto lo 
stesso al posto suo.    Seppur la mia attenzione fosse catalizzata sulla bambolina d’Oriente, 
percepivo benissimo ciò che si diceva a tavola: le discussioni semiserie che terminavano 
puntualmente con il  silenzio e col rumore delle posate fattosi improvvisamente fastidioso; i 
battibecchi innocui tra nonni, stanchi l’uno dell’altro, ma legati da una vita che li aveva quasi fusi in 
un’unica persona; le lamentele insopportabili dei bambini. Non che fosse divertente, ma preferivo 
tutto ciò a molte serate passate con gente che si considerava simpatica e importante e che ti 
osservava con sospetto se facevi una battuta un po’ diversa o se notava che al posto della spilla 
dorata del caduceo indossavi quella un po’ meno scontata dei Sigur Ros, manco ci fosse scritto 
FANCULO ALLA NATO.  Chissà quante cene del genere mi attendevano… 
“Germano!” 
“Nonno!” 
“Ma…Diana non l’hai portata?” 
Già. Diana.  
“No, nonno, non è potuta venire. Torna oggi da Perugia. A proposito, vi saluta tutti…” 
Non era vero. Non sapeva nemmeno del pranzo, anche se forse lo immaginava. Eravamo insieme da 
troppo tempo per non sapere che mia madre avrebbe organizzato qualcosa del genere in occasione 
della partenza. Sarebbe dovuta tornare due giorni prima, ma era “un periodo un po’ indaffarato 
all’università, mi hanno chiesto di rimanere fino a sabato”. Avevamo appuntamento al terminal 
degli autobus. Rispettando gli orari il suo pullman sarebbe arrivato dieci minuti prima che il mio 
partisse. Un salutino veloce, due chiacchiere prima di partire per l’aeroporto di Roma.  
Non ci vedevamo da almeno due mesi, nei quali ci eravamo sentiti pochissimo, senza lasciarci mai  
trasportare da discorsi impegnativi. Solo quando le avevo comunicato la decisione di partire per 
Stoccolma avevo percepito nella sua voce solitamente ferma un piccolo sussulto, ma non escludevo 
che fosse stato soltanto la trasposizione di un inconscio desiderio. Sì, in effetti da quel giorno in poi 
avevamo intensificato le chiamate, ma… 
“…come farai senza tracchiulelle? Elide, gliene hai portate un po’?” 
“No, nonno, non posso portarle in aereo!” 
“In aereo?”. Nonna Concetta aveva assunto il colorito di un ectoplasma. “Ma non devi andare a 
Roma?” 
“Sì, ma per prendere l’aereo!” 
“Oh Maronna mia!” 
 
“Torni per quando ammazziamo il maiale?” 
“Non ingrassarti troppo!” 
“Non uscire tardi la sera!” 
“Vai a messa!” 
Raccolsi le raccomandazioni tutte assieme e forse fu meglio, perché risposi indistintamente ad 
ognuna con un sorriso e qualche “sì, va bene”  buttato lì.  
“Ciao, allora” 
Salutava con la manina. Non piangeva.  
Io un po’ sì. 
 
Fermo, con la valigia poggiata tra le gambe, attendevo. Ero immobile nel punto in cui l’avrei vista  
scendere dalle scalette dell’autobus. Quelle mattonelle mi avevano sorretto per molti anni e i miei 
piedi vi avevano scavato una forma forse immaginaria, forse no. 



Di accoglienze a braccia aperte col sorriso stampato in faccia ce n’erano state, allo stesso modo in 
cui ce n’erano state di silenziose, accompagnate da un timido se non svogliato saluto. Ora ero lì, 
non sapevo bene nemmeno il perché. Non ero contento, né triste, proprio come quelle mattonelle. 
Osservavo la gente, i pullman che arrivavano e partivano. Niente di eccezionale. Anzi, piuttosto 
noioso, considerando la pioggerellina e il grigio diffuso posatosi su ogni cosa intorno.  
Era un giorno come tanti, d’altronde.  
E mentre passavo in rassegna tutti i pensieri più tristi e malinconici che mi avessero mai attraversato 
la mente, il tempo scorreva, il mio pullman si parcheggiava e quasi quasi si iniziava a parlare di 
ripartenza. 
“Può attendere un attimo la prego c’è una ragazza sta tornando sì da Perugia arriva sicuro dovrebbe 
già essere qui a dir il vero” 
La tempestavo di squilli.<<MUOVITI, CAZZO>>. Avevano trovato un ingorgo o un vecchietto 
rompiballe con problemi alla prostata o una giraffa sulla tangenziale.  
Un signore coi baffetti marroncini mi osservava dal finestrino con lo sguardo di un nazista 
incacchiato. Cinico bastardo. Sconsolato, decisi di salire a bordo 
“Mi dispiace, ma non possiamo più aspettare” 
Fanculo. L’aveva detto con un sorrisetto stronzo che gliel’avrei fatta ingoiare quella pinzatrice. 
Presi posto accanto ad un ragazzino che ascoltava musica schiacciando le guance contro il 
finestrino, lasciando man mano che si spostava un alone fastidiosissimo sul vetro. 
Forse non ne valeva nemmeno la pena di rimanerci male. Avrei potuto prevedere che finisse così. 
Le coincidenze non sarebbero potute essere per sempre dalla nostra parte, soprattutto in quella 
mission impossibile (ma era così difficile immaginare un piccolo inconveniente? I pullman, per 
definizione, arrivavano SEMPRE in ritardo). Nessun segno più evidente ci avrebbe potuto far 
comprendere che questa volta non era più una semplice crisi, un periodo nero. Sarebbe dovuta 
andare così. Ci saremmo rivisti un giorno, entrambi sposati, forse anche un po’ vecchiotti, chissà.  
Partivo scoraggiato e solo, con la brutta sensazione di aver intrapreso un percorso 
professionalmente stimolante, ma a me estraneo. Cosa facevo ancora lì seduto? Avrei dovuto 
riprendere lo zaino e saltare giù.  Stavo sbagliando e non avevo le forze necessarie per far sì che il 
mio errore fosse rimediabile.  
Un ultimo sguardo verso la città in cui ero nato. 
Lontano un punto correva verso di me, svolazzando e sbracciando come un ossesso. “Fermo, fermo 
un attimo!” dissi, ma l’autista era troppo stronzo per voler capire. Il pullman manovrava lentamente 
per uscire dal terminal e io potevo veder sempre meglio il suo viso delinearsi, mentre appiccicato al 
vetro schiacciavo le gambe del ragazzino.  
Sorrideva e urlava qualcosa. Era vicina, ormai, ma non potevo comprendere cosa dicesse.  
Sempre così buffa, Diana. Mi ritrovai a sorridere e poi a ridere come non accadeva da tempo. 
Gesticolando le feci capire che l’avrei chiamata. “Spesso! S-P-E-S-S-O!” 
Sì, accennava col capo. Ciao. “C-I-A-O” 
Seguii il suo sguardo con la consapevolezza improvvisa di essere nel posto giusto. 
 
 
 

Alessandro Salzmann 


